Sin nije razumio zašto se otac iznenada vratio u staru kuću — sve dok jednog dana nije čuo razgovor svoje žene.

Kada je sedamdesetsedmogodišnji Ismail Hadžić početkom novembra rekao sinu Mirzi da se vraća u svoju staru kuću u selu Gornja Lipnica kod Tuzle, Mirza je mislio da se otac šali. Kuća je bila prazna skoro dvije godine, otkako je Ismail nakon upale pluća prešao živjeti kod sina u grad. U njoj nije bilo centralnog grijanja, … Read more

Starac je radije živio sam u napuštenoj kući nego ostao sa sinom — pravi razlog otkrila je komšinica.

Sedamdesetdevetogodišnji Rifat Mujić nikome nije znao objasniti zašto je krajem oktobra napustio udobnu kuću svog sina Nedima u Lukavcu i preselio se u staru, gotovo napuštenu kuću u selu Prokosovići, gdje godinama niko nije stalno živio. Kuća je pripadala njegovom pokojnom bratu, krov je na jednom kraju prokišnjavao, kupatilo je bilo neupotrebljivo, a jedina prostorija … Read more

Otac je preko noći napustio sinovu kuću i vratio se na selo — iza sebe je ostavio samo kratku poruku.

Kada je četrdesetpetogodišnji Adnan Kapić jednog februarskog jutra ušao u malu sobu na kraju hodnika i ugledao uredno složen prekrivač, otvoren ormar i praznu policu na kojoj su do prethodne večeri stajali lijekovi njegovog sedamdesetosmogodišnjeg oca Sulejmana, prvo je pomislio da je starac otišao do prodavnice. Tek kada je primijetio da nema njegovog sivog kaputa, … Read more

Stari otac se usred zime vratio u hladnu seosku kuću — sin je tek kasnije saznao šta mu je snaha rekla prije odlaska.

Kada je sedamdesetšestogodišnji Mahmut Bešić usred januara otključao staru kuću u selu Gornja Orahovica kod Gračanice, unutra je bilo hladnije nego u dvorištu. U peći nije gorjela vatra skoro godinu dana, voda u plastičnoj boci kraj sudopera bila je napola zaleđena, a na prozorima se s unutrašnje strane uhvatio tanak sloj leda. Mahmut je spustio … Read more

Prodao je volove i ostao bez načina da obradi zemlju — prvog dana proljeća ugledao je nešto zbog čega je zaplakao.

Kada je četrdesetosmogodišnji Mehmed Avdić iz sela Vukovije kod Kalesije krajem novembra prodao svoja dva vola, Zoru i Mrkana, znao je da ne prodaje samo životinje nego i način na koji je gotovo trideset godina obrađivao zemlju. Nije ih prodao zbog svadbe, niti zato što je želio kupiti nešto novo. Njegova starija sestra Vasvija, koja … Read more

Za sestrinu sreću dao je posljednje što je imao — mjesecima kasnije na njegovu njivu stigli su ljudi iz cijelog sela.

U selu Donja Lohinja kod Gračanice svi su znali da četrdesetsedmogodišnji Husein Delić nema mnogo, ali malo ko je znao koliko je zapravo malo ostalo nakon što je odlučio pomoći mlađoj sestri Selmi. Poslije smrti roditelja njih dvoje su naslijedili staru kuću, šest dunuma zemlje i nekoliko komada stoke, ali godine su učinile svoje: krave … Read more

Ostao je bez volova da bi sestri dao miraz — kada je došlo vrijeme oranja, pred kućom ga je čekalo iznenađenje.

Kada je četrdesetdvogodišnji Ibrahim Hasić iz sela Gornja Lukavica kod Gračanice prodao posljednja dva vola kako bi mlađoj sestri Mersihi dao miraz, nije očekivao da će iko zbog toga govoriti o njegovoj dobroti. Njihovi roditelji umrli su u razmaku od četiri godine, pa je Ibrahim, iako je imao vlastitu suprugu Zejnu i dvoje djece, dugo … Read more

Prodao je posljednje volove zbog sestrine udaje — u proljeće se na njegovoj njivi pojavilo nešto što niko nije očekivao.

Kada je tridesetdevetogodišnji Salih Mehić iz sela Priluk kod Živinica prodao posljednja dva vola da bi njegova mlađa sestra Ajša mogla otići u brak bez duga i poniženja, pola sela govorilo je da je učinio ono što bi svaki pravi brat uradio, a druga polovina da je upravo uništio vlastito domaćinstvo. Salih nije slušao ni … Read more

Cijelo selo gledalo je kako gazda odvodi udovičinu jedinu kravu — sljedećeg jutra pronašli su je kraj starog bunara s nečim vezanim za rog.

U Gornjoj Tuzli, u zaseoku gdje su se kuće još držale uz uske puteve, šljivike i male njive, sedamdesetogodišnja udovica Hajra Delić živjela je sama otkako joj je muž Mustafa umro prije šest godina. Od nekadašnjeg domaćinstva ostala joj je samo smeđa krava Cvijeta, mirna životinja s jednim rogom malo povijenim prema unutra. Hajra je … Read more

Udovici su oduzeli posljednju kravu jer nije mogla vratiti dug — tri dana kasnije životinja se vratila, ali nije došla sama.

U selu Gornja Orahovica kod Gračanice šezdesetosmogodišnja udovica Munira Bešić godinama je govorila da čovjek može izgubiti mnogo toga i ipak nastaviti živjeti, ali kada su joj jednog aprilskog jutra odveli posljednju kravu, prvi put nije bila sigurna vjeruje li još u vlastite riječi. Krava Seka bila je posljednje što je ostalo od malog domaćinstva … Read more