40 Jahre lang pflügte der Bauer nie die Ecke seines Feldes – nach seinem Tod grub sein Sohn dort zum ersten Mal.

Vierzig Jahre lang hatte Josef Auer jedes Frühjahr dieselbe seltsame Grenze gezogen. Sein Acker am Rand eines kleinen Dorfes in Niederbayern war fast rechteckig, doch in der nordöstlichen Ecke ließ er stets ein Stück von vielleicht zwanzig mal dreißig Metern unberührt. Dort wuchsen hohes Gras, Brennnesseln und zwei alte Holunderbüsche. Niemand durfte dort pflügen, nicht … Read more

Seljani su ismijavali staricu koja je razgovarala pored starog bunara — jedne noći neko joj je odgovorio.

U selu Orašac, između Travnika i Vlašića, sedamdesetšestogodišnja udovica Mirsada Bešić gotovo je svako predvečerje odlazila do starog bunara iza napuštenog voćnjaka i tamo razgovarala kao da s druge strane kamenog zida sjedi živa osoba. Bunar nije služio selu više od dvadeset godina. Bio je zatvoren metalnom rešetkom, voda mu je ležala duboko, a put … Read more

Tokom suše seljani su ponovo otvorili bunar zatvoren prije 40 godina — na dnu su ugledali metalnu kutiju.

Suša kakvu selo Gornja Vrela kod Konjica nije pamtilo više od trideset godina počela je još u maju, ali tek sredinom augusta ljudi su shvatili koliko je situacija ozbiljna. Dva manja izvora iznad sela gotovo su presušila, pritisak u vodovodu padao je svake večeri, a nekoliko porodica koje su držale stoku već je dovozilo vodu … Read more

Starac je svake večeri ostavljao lampu pored starog bunara — niko nije znao kome daje znak.

U selu Podhum kod Livna svi su znali da sedamdesetosmogodišnji Adem Hasić živi po pravilima koja gotovo nikada ne mijenja. Ustajao je prije sedam, hranio dvije kokoši, odlazio po hljeb, poslije ručka kratko spavao, a predvečer bi uzeo malu petrolejsku lampu iz šupe i odnio je do starog bunara na kraju svog voćnjaka. Bunar se … Read more

Cijelo selo izbjegavalo je napušteni bunar — jednog jutra oko njega su pronašli svježe tragove u blatu.

Cijelo selo Donji Vrh kod Bugojna godinama je izbjegavalo stari bunar iza napuštene kuće porodice Hasić, iako gotovo niko više nije znao objasniti zašto. Bunar je bio dubok, ozidan sivim kamenom i pokriven teškim metalnim poklopcem koji je mjesna zajednica postavila nakon što se jedna daska preko otvora raspala. Stariji su djeci govorili da se … Read more

Seljani su htjeli zatrpati stari bunar — ali prve noći iz njega se začuo glas koji je izgovorio jedno poznato ime.

Kada su mještani sela Gornje Ravne kod Travnika odlučili zatrpati stari bunar na kraju livade, niko se tome nije ozbiljno protivio. Bunar je bio dubok gotovo dvadeset metara, godinama se nije koristio, kameni rub mu se raspadao, a voda na dnu više nije bila za piće. Djeca su ljeti prolazila tim putem prema igralištu, pa … Read more

Policajac je kažnjavao udovicu koja je svakog jutra sjedila na istom mjestu — nakon njene smrti pronašao je poruku koju je čuvala samo za njega.

Svako jutro tačno u šest i četrdeset, prije nego što bi se otvorile prodavnice u starom dijelu Travnika, sedamdesetdvogodišnja udovica Azemina Šabić dolazila je do uskog proširenja pored gradske pijace, rasklapala malu drvenu stolicu i sjedala uz zid nekadašnje krojačke radnje. Nije prodavala ništa, nije prosila i nije razgovarala s prolaznicima. Pored nogu bi spustila … Read more

Komšija je prijavljivao staricu zbog hrane koju je ostavljala pred praznom kućom — jedne noći odlučio je saznati ko dolazi po nju.

Prvi put kada je pedesetdvogodišnji Jasmin Karić vidio staricu kako ostavlja hranu pred napuštenom kućom preko puta njegove, pomislio je da je riječ o mačkama. Sedamdesetšestogodišnja udovica Rabija Delić dolazila bi pred sumrak, spustila emajliranu šerpicu na betonsku stepenicu, pored nje ostavila bocu vode i otišla bez kucanja. Kuća je pripadala porodici koja se prije … Read more

Pekar je odbijao dati stari hljeb siromašnoj ženi — jednog dana saznao je šta je s njim radila.

U maloj pekari „Kod sata“ u jednom naselju na periferiji Zenice, vlasnik i pekar Damir Kovačević svake je večeri viđao istu ženu kako se pojavljuje nekoliko minuta prije zatvaranja. Zvala se Munevera Hasić, imala je šezdeset i četiri godine, živjela sama u staroj kući uz prugu i uvijek nosila veliku platnenu torbu. Nije tražila svjež … Read more

Čuvar groblja je godinama tjerao udovicu koja je posjećivala nepoznati grob — nakon njene smrti otkrio je čiji je bio.

Čuvar malog gradskog groblja na periferiji Sarajeva, pedesetšestogodišnji Mirsad Kapić, prvi put je primijetio udovicu Zlatu Bešić jednog hladnog novembarskog jutra. Imala je tada sedamdeset godina, nosila tamnoplavi kaput i svježe cvijeće, ali nije išla prema dijelu groblja gdje je bio sahranjen njen muž Hamid. Umjesto toga skrenula je prema starom rubu groblja, iza niza … Read more